Tuesday, July 9, 2013

Selyemszalagok

            Az öreg cseresznyefa ágairól selyemszalagok lógnak – régiek és újak, fakók és rikítók, foszlottak és épek, a szivárvány minden színében. Ha leülsz a fa elé és elég sokáig nézed, a szélben lengedező szalagok elmesélnek egy történetet…
#
            Kicsi Nővér dédapja mandarin volt. Büszke, bölcs és hatalmas férfi, a császár jobb keze. Jó ember volt, de túlságosan is szeretett élni. Játszott, de a madzsong kövek nem kedveztek neki. Ágyasokat tartott, de azok csak meglopták. Mulatott és ivott és ópiumot szívott és a családi vagyon lassan elveszett, neki pedig el kellett hagynia a Tiltott Várost.
            Aztán egy nap túl sok ópiumot szívott és elaludt.
            Kicsi Nővér apja is büszke ember, bár mocskos a körme és szakadt ruhákban jár. Kicsi Nővér gyakran hallja őt emelt hangon beszélni az árusokkal, tiszteletet követelve, magából kikelve bizonygatva, hogy ő bizony egy mandarintól származik, de ez senkit sem érdekel. Mert Kicsi Nővér apja nem mandarin, csak egy szegény paraszt, akinek a sógora mészáros, és akinek annyi földje sincs, hogy a családját jóllakassa.
#
            Kicsi Nővér szülei naphosszat dolgoznak a rizsföldön, a hátuk meggörnyed, a bőrük megrezesedik a naptól. Mikor a faluban jár, Kicsi Nővér látja a gazdag asszonyokat finom selyemernyőikkel a kezükben, a testük színes brokátokba burkolva. A bőrük olyan fehér, mint a porcelán. Ők nem dolgoznak kinn a napon, csak ügyetlenül billegnek aprócska lábukon a palankintól az ajtóig.
            Kicsi Nővér anyjának nem kötötték el a lábát, és Kicsi Nővér apja sokat is ugratja emiatt. Mikor iszik hangosan nevet és néha ujjal mutogat és azt mondogatja, hogy még milyen jó, hogy a feleségének ilyen ormótlan a lába, még akkor is, ha az ágyban nem tud neki örömöt szerezni vele, mert így legalább dolgozni tud. Kicsi Nővér anyja ilyenkor mindig lehajtja a fejét és elfordul a férjétől, mintha szégyellné magát. Kicsi Nővér sosem értette ezt, mert ugyan ki szeretne inkább aranylótuszokon billegni, mint szaladni?
#
            Otthon nehéz az élet. Nincs mindig elég étel és sok a száj is, amit etetni kell, ezért Kicsi Nővér néha éhesen fekszik le.
            De megérti, mert ő a legkevésbé fontos a családban.
            Öten vannak testvérek: a három bátyja, az öccse és Kicsi Nővér maga.
            A fiúk fontosak: ők viszik tovább a család nevét és ők gondoskodnak a szülőkről, mikor azok már túl öregek ahhoz, hogy eltartsák magukat. És Kicsi Nővér fivérei jó fiúk, tudják a dolguk.
            Mindegyiknek szép neve van: Győzedelmes Erő, Imádott, Ősök Bölcsessége és Kicsi Remény.
            A lányok nem fontosak; senki sem akar lánygyermeket. A lány csak arra jó, hogy férjhez adják, de egy bukott mandarin dédunokáját, akinek az apja egy egyszerű földműves, és aki anyjának még a lábát sem kötötték el, nem lehet jól férjhez adni. Így hát Kicsi Nővér nem ér sokat.
            Ezért is hívják így – Kicsi Nővér. Mikor megszületett és a bába bejelentette, hogy lány, az apja még annyira sem törődött vele, hogy rendes nevet adjon neki. Azóta sem kapott.
            Ezért hívják csak Kicsi Nővérnek.
#
            Kicsi Nővér apja gyakran jár a helyi ivóba. Minél kevesebb az étel a kamrában, annál gyakrabban.
            Mikor nagyon sokáig elvan, a felesége gyakran Kicsi Nővért küldi utána. A kislány gyűlöli azt a helyet. Mindig félhomály van, mert a tulaj nem veszi a fáradtságot, hogy zsírpapírt rakjon az ablakokra. A levegőben alkohol és mosdatlan testek bűze terjeng. A vendégek mind férfiak – hangos, durva férfiak. Kicsi Nővér fél tőlük.
            Az apja mindig a pultnál ül és a mandarin nagyapjáról beszél. Bizonygatja, hogy az élet igazságtalan, mert palotában kellene élnie, szolgákkal körülvéve. Selymet kellene hordania, nem posztót. Olyan feleség járna neki, aki festi a szemét és el van kötve a lába, nem pedig az a bárdolatlan jószág, aki otthon várja.
            Néha másokkal is beszélget, és olyankor mindig még egy kicsit elégetlenebb lesz az életével. Olyankor mindig kiabál és csapkod, amikor hazajön, Kicsi Nővér pedig ilyenkor mindig megrémül és elbújik a létra mögé.
            Egy nap aztán nem bosszúsan jön haza, hanem tele tervekkel. Kijelenti, hogy megtalálta a megoldást minden gondjukra. El kell innen menniük, eladni a földet, ahol úgysem terem elég, eladni a házat, hátat kell fordítaniuk Kínának.
            Várja őket az Aranyhegy.
#
            Kicsi Nővér családja mindent pénzzé tesz – a földet, a házat, az állatokat, pár értékes apróságot, ami még megmaradt a mandarin előd vagyonából. Kicsi Nővér anyja csak egyetlen dolgot menekít meg és rejt el a ruhái között: egy pici, kék selyem cipőcskét, finoman hímzett főnixekkel és kacsákkal az oldalán.
            Kicsi Nővér arra számít, hogy majd hosszasan gyalogolnak az ország belseje, a hegyek felé, ám hamar rá kell jönnie, hogy az apja a másik irányba vezeti családját. Három napig menetelnek – szerény csomagjaik a hátunkon, a kezükben, Kicsi Remény az anyja hátára kötve – mígnem elérnek a tengerig.
            A kikötőben hatalmas a tömeg. A legtöbben ugyanolyan toprongyosak, mint ők, és mindenki az Aranyhegy felé tart. Hatalmas a káosz. Ősök Bölcsessége egyszer elkeveredik és csak órák múlva kerül elő.
            Öt éjszakát töltenek a kikötőben, mielőtt felférnek egy hajóra.
#
            A hajóút egy rémálom.
            Vagy harminc másik családdal zsúfolják össze őket a sötét, ablaktalan fedélközben. Alig van elég hely ahhoz, hogy letegyék a csomagjaik és melléjük feküdjenek. Kicsi Nővér az anyjához bújva alszik.
            Sokan lopnak, mert kevés az étel és itt mindenki szegény, csak néhányan szegényebbek, mint a többiek. Az embernek nagyon oda kell figyelnie a holmijára.
            Kicsi Nővér apja is próbál lopni.
            A fedélközben állott a levegő, és pár órával a kihajózás után vizelet és ürülék bűzétől nehéz. Hamarosan betegségek ütik fel a fejük. Az utasok közt nincs orvos. Úgy félúton egy öregasszony meghal, de senki sem viszi ki a hulláját.
            Kicsi Remény is megbetegszik, és anyja hiába próbálja ápolni, nincsenek náluk gyógyfüvek és még az ősökhöz sem tudnak megfelelően imádkozni. Kicsi Remény nem éli túl az utat.
            Kicsi Nővér nem tudja, meddig utaznak – a nappalok és az éjjelek egybeolvadnak –, de aztán egyszer csak a hajó nagyot rándul és kinyílik a fedélköz ajtaja.
#
            Az Aranyhegy nem olyan, amilyenre Kicsi Nővér számított. Nem is arany, és nem is hegy. Viszont sok a homok és nagy a hőség. Kicsi Nővér megcsalatva érzi magát.
            Elmennek egy kisvárosba, amitől nem messze, több napi keresgélés után, a családja munkát kap – nem csak a szüleinek, a bátyáinak is dolgoznia kell. Kicsi Nővér is segít, ahol tud, de még túl kicsi ahhoz, hogy bárkinek is igazából a hasznára váljon, de attól ő még lelkesen hordja a vizet a munkásoknak.
            Itt nem földet kell művelni – amennyire száraz a táj, úgysem nőne itt meg a rizs. A családja, és még annyi ember, mind olyanok, mint ők maguk, olyanok, akik Kínából jöttek át, sorban fahasábokat fektetnek a földre, amiket aztán hosszú vasrudakkal kereszteznek. Kicsi Nővér először nem érti, mire is jó ez, de aztán egy idős asszony elmagyarázza neki: ha készen lesznek, a vasrudakon egy olyan jármű fog futni, amit nem húz sem ember, sem állat. Egy nagy fémmonstrum, ami egyszerre több tucat embert képes szállítani, gyorsabban, mint a szél, és ami sosem fárad el. Kicsi Nővérnek tátva marad a szája.
            Onnantól kezdve még szorgosabban hordja a vizet.
#
            Az Aranyhegy lakói nagyon furcsák. Bár a családja a városon kívül, sátorokban lakik, Kicsi Nővér azért éppen elég helyit lát.
            A legtöbbjük bőre hófehér, de vannak olyanok is, akiké sötét, mint a szójaszósz. A fehérek között van fekete- és barnahajú, de akad olyan is, akinek napsárga, vagy rézszínű tincsek lógnak a fejéről. A sötétbőrűek haja mindig fekete és rettenetesen kunkorodik. Mindegyikkőjüknek kerek a szeme, aminek színe a kéktől a feketéig bármi lehet. Furcsa ruhákban járnak és furcsa nyelven beszélnek. Valahányszor csak elég közel tud menni hozzájuk, Kicsi Nővér lelkesen hallgatja őket, és próbál annyit megtanulni a nyelvükből, amennyit csak tud. Utánozza a szavaikat, amik furcsán perdülnek a nyelvén.
#
            A mérnöknek, aki az építkezést vezeti, van egy kicsi lánya, aki talán egy, vagy két évvel idősebb Kicsi Nővérnél.
            Az ő haja is napsárga és csigásan göndör, a szeme pedig kék, olyan színű, mint a pici selyemcipő, amit Kicsi Nővér anyja a ruhák közé rejtett, mikor eljöttek Kínából. A kislány finom anyagból készült, hosszúszoknyás, virágmintás ruhát visel és fekete cipellőt, amit folyton belep a por. A hajában színes, masnira kötött selyemszalagok ülnek. Folyton mosolyog.
            Bár a kislány kinézete rettenetesen szokatlan számára, Kicsi Nővér meg van róla győződve, hogy még sosem látott ilyen bájos teremtést, még otthon Kínában a porcelánbőrű, kicicomázott gazdag asszonyok között sem.
#
            A napsárga hajú lány gyakran a munkások körül ólálkodik. A kezében porcelánbaba vagy labda vagy színes karika, mindig oda dugja pisze kis orrát, ahol történik valami. Minden érdekli – a vasrudak, a szerszámok, a munkások furcsa ruhája, finom vágású arca és különleges formájú szeme. Sokat kérdezősködik, de szinte senki sem érti meg, mit is mond. Mások, akik beszélik az Aranyhegy nyelvét, a saját nyelvükre tanítják, és a kislány hamar elsajátít pár szót, még egy dalocskát is.
            Az apjának, a mérnöknek nem tetszik ez. Ha meglátja, hogy a lány csinos kis ruhájában a munkások körül lődörög, rögtön karon fogja és elvezeti. De alighogy félrenéz, a kislány már cselezi is ki az anyját és a dajkát és rohan vissza a sínekhez.
            Miközben a mérnök lánya a bevándorlókat kémleli, addig őt, mindig csak a távolból, Kicsi Nővér figyeli.
#
            Egy nap aztán szembekerülnek egymással.
            A napsárga hajú kislányon aznap rózsaszín ruha van, a hajában masnira kötött rózsaszín szalag. Kicsi Nővér ruhái szakadtak és piszkosak és napok óta nem fürdött. Szégyelli magát és el akar szaladni, de a másik lány utána szól.
            – Várj! – A szót nem érti, de elégszer utasították már a legkülönbözőbb dolgokra ahhoz, hogy felismerje a hangsúlyt. Megáll és visszafordul. A rózsaszín ruhás kislány közelebb lép hozzá és merészen megérinti az arcát. Kicsi Nővér megrezzen, de nem hátrál meg. Furcsa számára ez a közvetlenség, de lehet, hogy az Aranyhelyen ez a szokás.
            Nagy levegőt vesz és ő is kinyújtja karját, majd ujja hegyével óvatosan végigsimít a másik lány hajában kötött szalagon. A lány kuncogni kezd.
            – Szép – mondja Kicsi Nővér az anyanyelvén, majd egy pillanattal később angolul is. Az idegen szó furcsán gördül le a nyelvéről.
            A napsárga hajú lány mosolya kiszélesedik.
            – Köszönöm – mondja az, és finoman behajtja a térdét. Kicsi Nővér leutánozza a mozdulatot. Mindketten nevetnek.
            Ekkor a napsárga hajú lány Kicsi Nővér felé nyújtja a kezét. A kislány nem érti a gesztust.
            – Kathy – mondja a lány, majd mikor Kicsi Nővér nem mozdul, bal kezével megragadja annak jobbját és belehelyezi sajátjába, hogy Kicsi Nővér ujjai a tenyerében nyugodjanak, míg hüvelykujjuk összefonódik. Kicsi Nővér így már felismeri a mozdulatot. Ő is bemutatkozik, bár a napsárga hajú lány – Kathy – képtelen megismételni a nevét.
            Mindketten kuncognak.
#
            A két lánynak nem kell beszélnie a másik nyelvét ahhoz, hogy megértsék egymást.
            A következő napokban, hetekben sok időt töltenek együtt. Valahányszor csak mindketten meg tudnak szökni kicsit gondozóik és a munka elől, elbújnak és játszanak. Kathynek van egy bőrből varrt labdája, egy nagy karikája, amit gurítani lehet, na meg egy porcelánfejű babája göndör, sárga hajjal és kék szemmel, ami Kicsi Nővér szerint pont úgy néz ki, mint a gazdája, csak éppen a szalag hiányzik a hajából. Ha olyan kedve van, Kathy még az ábécéskönyvét is előhozza, és abból tanítja angol szavakra Kicsi Nővért: alma, baba, cica… Cserébe Kicsi Nővér madzagot és papírt csen az egyik sátorból és nádat hoz a folyó mellől és megtanítja Kathyt, hogyan kell papírsárkányt csinálni. Mikor készen vannak, Kathy kihozza a festékeit és ecseteit és virágokat festenek a sárkányokra. Még a nevüket is ráírják, kínaiul és latin betűkkel is.
            Kicsi Nővérnek még sosem volt ilyen jó barátja.
#
            Kicsi Nővér szülei gyakran összeszólalkoznak esténként. Olyankor a kislány a sátor fala felé fordul és próbál nem rájuk figyelni.
            Az életük az Aranyhegyen nem jobb, mint otthon volt. Itt is sok a munka, kevés a pénz. Az étel se nem több, se nem jobb. Az idő túl száraz ahhoz, hogy rizst lehessen termeszteni, az otthonról hozott fűszerek is elfogytak már, így minden íztelen, unalmas.
            Kicsi Nővér tudja, hogy a szülei azon veszekszenek, hogyan is tudnának továbblépni: hogyan tudnának kevesebbet dolgozni, többet rakni az asztalra, tetőt emelni a család feje fölé.
            Mikor veszekszenek és hangjuktól remeg a sátor fala, Kicsi Nővér mindig megpróbál valami szépre gondolni. Felidézi a selyemszalagokat Kathy hajában, ahogy azok a szélben lebegnek és ragyognak, ahogy rájuk süt a napfény.
            Mosolyog, és elképzeli, hogyan festenének az ő hajában.
#
            Egy nap aztán Kicsi Nővér szülei nem veszekszenek többet. A kislány reméli, ez azt jelenti, hogy nemsokára minden jobbra fordul.
#
            Pár héttel később elérnek az ábécéskönyvben az sz betűhöz.
            Sz, mint szalag.
            Szalag Kathy hajában, Kicsi Nővér álmaiban.
            Furcsa, hogy egy gyermek hogyan képes vágyódni egy ilyen egyszerű, szinte értéktelen dolog után.
            De ő akkor is ezt akarja.
            Kicsi Nővér óvatosan végigsimít ujjával az oldalon, követi a nyomtatott szalag görbületét, csomóját. Ajkával némán formálja a betűket.
            – Szalag – mondja, a szó, a nyelv még mindig idegen, a hangsúly, a kiejtés még mindig nem tökéletes. Kathy kuncog. Kicsi Nővér ismét megpróbálja. – Szalag. – Tekintetét felemeli a könyvről és Kathy szalagjára szegezi. Ma a haját két copfba fonták, a fonatok végét halványzöld szalag díszíti. Olyan a színe, mint a jádénak. Kicsi Nővér felemeli remegő kezét és megérinti a finom selymet. – Akar – szól.
            Kathy somolyog. Kicsi Nővér ismeri ezt az arckifejezést. Az napsárga hajú kislány hajlandó nekiadni a szalagját – de az Aranyhegyen mindennek ára van.
#
            Kicsi Nővérnek csak egyetlen dolog jut eszébe, ami méltó ára lehetne a szalagnak: a pici, kék cipőcske, ami az anyja a ruhák közé rejtetett, mikor elindultak otthonról.
            Tudja ugyan, hogy nem lenne szabad ezt tennie, de Kathy szalagjai olyan szépek és ő annyira szeretne egyet – szinte már látja maga előtt, hogyan mutatna a saját hajában, a copf végén, vagy két kicsi konty köré tekerve, vagy a nyakába kötve – és amúgy is, senkinek sem lesz már arra a cipőre szüksége: édesanyja lába ormótlan, az övét pedig már úgysem kötik el.
            Az Aranyhegyen senki lábát se kötik el.
#
            Mikor a szülei és a testvérei kinn dolgoznak a perzselő nap alatt, Kicsi Nővér belopakodik a sátrukba. A szíve a torkában dobog, ahogy letérdel megviselt vászonzsák elé, ami a szülei ruháit rejti. Remegő kézzel nyitja ki a zsák száját, és óvatosan, egyesével kiemeli a kopott, durva anyagokat. A ruhákat egyenként hatogatja szét, a szíve minden egyes alkalommal nagyot dobban, mikor egy-egy gondosan összehajtogatott csomagocska belseje feltárul.
            Már majdnem a zsák alája ér, mire megtalálja a cipőt.
            Anyja az ünneplő köntösébe dugta, amit nem viselt, amióta csak megérkeztek ide, és ami csak egy egészen picivel szebb, mint a többi ruhája. A cipő kilapult, kicsit gyűrött, a sarka is kopott kissé – nem új darab az sem, hordták már.
            De attól még gyönyörű, és ráadásul valami olyan dolog, amit Kathy máshonnan sosem szerezhetne meg.
            A cipőt az inge alá rejti, a ruhákat pedig hatalmas gonddal visszapakolja a zsákba, aminek száját összehúzza, madzagjára takaros csomót köt, majd kisettenkedik a sátorból.
            Még akkor is remeg a lába, mikor kincsével a kezében Kathy háza elé ér.
#
            Kathy vidám felvisít, mikor meglátja a cipőt. Igaz, hogy az ő lábára kicsi, a babájáéra meg nagy, de attól még gyönyörű. Óvatos ujjal simít végig a hímzett madarakon – hallani akarja a történetüket, tudni akarja, hogyan és miért kerültek fel a selyemre. Kicsi Nővérre néz – talán egy nap majd el tudja neki mesélni.
            Megkötik az üzletet. Nincs szerződés, se kézfogás, csak csere: a cipő szalagokért. Kathy beszalad a házba és négy vékonyka selyemdarabbal tér vissza, két rózsaszínnel és két világoszölddel. A cipőcske megéri a négy szalagot, talán többet is, de az apukája mindig arra tanította, hogy okosan üzleteljen. És Kicsi Nővér amúgy is örül a négy szalagnak.
            A két rózsaszínt a hajába kötik – Kathy két copfba fogja Kicsi Nővér fekete haját, a szalagot pedig masnira köti a copfok vége köré. A két zöld szalagokat Kicsi Nővér csuklójára tekerik.
            Kicsi Nővér még sosem volt ennyire boldog.
#
            Mikor hazaér, Kicsi Nővér vendéget talál a sátrukban.
            A férfi kínai, de nyugati ruhákat visel – keménykalapot és öltönyt és még sétapálca is van a kezében. Kínaiul beszél, de viccesen ejti ki a szavakat. Kicsi Nővérnek néha nagyon kell figyelnie, hogy megértse, mit is mond.
            Mikor Kicsi Nővér belép, az idegen felé biccent fejével, mire az apja bólint. Az idegen leguggol elé és durván megfogja az állát, fejét előbb jobbra, majd balra fordítja. Felhúzza a kislány ajkát és megnézi a fogait. Kicsi Nővér legszívesebben elszaladna.
            Az idegen feláll és elégedetten bólint.
            – Rendben van – mondja. – Akkor ahogy megbeszéltük.
            És azzal elmegy.
#
            Egy hét is eltelik, mire Kicsi Nővér anyja észreveszi, hogy valami nincs rendben.
            Egyik nap naplementekor Kicsi Nővér arra lép be a sátorba, hogy az anyja idegesen pakolja szét a ruhákat, keres és keres – a pici cipőket keresi.
            Kicsi Nővér tudja, hogy bajban van. Megpróbál elbújni, olyan kicsinek és jelentéktelennek tűni, amennyire csak tud, de az anyja így is észreveszi, hogy bármi is a baj, ő tehet róla.
            Kiabálni kezd. Kicsi Nővér anyja sosem szokott kiabálni.
            A kislány a sátor sarkába hátrál, de nem szól egy szót sem. Egy magányos könnycsepp csorog le az arcán. Mikor az anyja arcon üti, mindent bevall.
#
            Kicsi Nővér anyja a nyugati ruhás idegen társaságában elmegy a mérnök házához. Kicsi Nővért nem viszik magukkal, így hát nem tudja, mit is tesznek ott, de az anyja a kicsi kék cipőcskével a kezében tér vissza.
            Másnap, kezében a szalagokkal, Kicsi Nővér elsétál Kathy házához – ő visszakapta a cipőt, úgy igazságos, ha Kathy is visszakapja a szalagokat.
            A napsárga hajú kislány összehúzott szemekkel néz rá, mikor kinyitja neki a hátsó kertkaput. Pici kezét derekára teszi. Dühös. Kicsi Nővér hiszi, hogy jogosan.
            Kicsi Nővér térdre ereszkedik, fejét lehajtja, és úgy nyújtja át a szalagokat. Kathy szinte kitépi őket a kezéből, majd egy szó nélkül sarkon fordul és beviharzik a házba.
            Kicsi Nővér sokáig nem mozdul.
#
            Pár nappal később Kicsi Nővér édesanyja nem megy dolgozni, hanem a sátorban marad és Kicsi Nővért is ott tartja.
            A kislány egészen addig nem érti, hogy mi történik, amíg meg nem érkezik a vendégük: egy idősebb nő az, kezében kicsi csomag.
            Az anyja alacsony széket húz a sátor közepére és oda ülteti Kicsi Nővért. A kislány fél, de még ég az arca a pofontól, ezért nem ellenkezik.
            A vendégük kipakolja csomagját: kenőcsök, olló, hosszú vászoncsíkok kerülnek elő a táskából. Kicsi Nővér idegesen mocorogni kezd, de még mindig ülve marad.
            Az anyja letérdel elé és lehúzza lábáról poros cipőit. Egy tál vizet húz maga elé és megtisztítja a kislány lábát. Kicsi Nővér nyöszörög, de nem szól semmit. Anyja feláll, helyére a látogató guggol. Kezébe veszi az ollót, és sietős mozdulatokkal levágja a kislány körmét. A darabok össze-vissza repülnek. Utána az egyik krémért nyúl és bekeni vele Kicsi Nővér talpát. A kislány már remeg.
            Az idegen nő végül a vászoncsíkokért nyúl. Kicsi Nővér érzi, ahogy anyja mögé lép és megszorítja a vállát. Nem tudja, hogy a nő vajon ezért teszi-e, hogy megnyugtassa, vagy azért, hogy el ne szaladjon. A vendég elkezdi feltekerni a vászoncsíkot a bokájára, egyre lejjebb és lejjebb halad, végig a lábfejen, le az ujjaikig, amiket a talp alá hajt.
            Megszorítja a vászoncsíkot.
            Kicsi Nővér felsikít.
#
            Hiába próbál menekülni, az összes vászoncsíkot a lábára tekerik. Sír és kiabál és nem érti, mert az Aranyhegyen senki lábát nem kötik el, akkor az övét miért kell? Az anyja lába nincs elkötve, akkor az övét miért kell?
            Fáj.
            Az anyja valami megnyugtatót motyog a fülébe. Nem érti a szavakat.
            Fáj.
            A nő befejezi munkáját és megpaskolja Kicsi Nővér térdét.
            Fáj.
            Arra utasítják, hogy álljon fel. Nem hajlandó. Az anyja a vállánál fogva megragadja és talpra rántja.
            Fáj.
            Teljes súlya a lábára nehezedik. Hallja, ahogy elroppannak a csontjai.
#
            A következő napokban makacsul hallgat. Sír és nyöszörög, de egy szót sem szól. Teszi, amit mondanak neki. Nem válaszol. Nem reagál. Nem ellenkezik. Nincs értelme.
            A nő többször is eljön, újra és újra átköti a lábát, mindig kicsit szorosabbra, mindig kicsit jobban fáj. Alig bír járni. A kötései bűzlenek, genny és vér itatja át őket.
            Az anyja mintha aggódna kicsit, de a nő, aki a műveletet végezte, csak legyint. Kicsi Nővér anyjának lábát nem kötötték el, a testvérei lábát nem kötötték el, honnan is tudhatná, mi is ilyenkor a megszokott? Nem lesz itt semmi baj, erős lány ez.
            Kicsi Nővér láza még aznap este felszökik.
#
            A láz furcsa álmokat hoz.
            Otthon van megint Kínában és egy cseresznyeligetben sétál. A fák virágoznak, és a szirmok a legkülönfélébb színekben pompáznak – pont, mint Kathy hajában a szalagok.
            A föld puha, és úgy fogja közre a lábát, mint valami párna. A csontja újra épek és csak szalad és csak szalad és szalad…
            Hirtelen minden olyan forró lesz, égeti, felhólyagosítja a bőrét és a hajából csepeg az izzadtság és kiáltani szeretne, de nem jön ki hang a torkán, már az is bedagadt, csak nyöszörögni tud, sikítani nem, segítséget kérni nem…
            Megjelenik egy sárkány. Vörös és arany és hosszú teste úgy vonaglik, mint egy kígyóé. Körbe-körbe tekergőzik Kicsi Nővér körül, megrémiszti, és közben morog és bömböl, aztán hirtelen megböki az orrával a kislányt, megszagolja a lábát, és az fáj, mint mikor eltörték a csontjait, de mégsem annyira, mint a hőség, aztán a sárkány felkapja, a hátára veszi, és már szállnak is el, el a sátor sötétjéből, ki a napfényre…
#
            Mikor legközelebb magához tér, puha ágyban fekszik; feje alatt tollpárna, testét tollpaplan fedi. Még sosem feküdt ilyen kényelmes ágyban.
            Egy férfi ül az ágya szélén – nyugati ember, nyugati ruhában, szemén szemüveg, füléből valami cső lóg ki, aminek a másik végét, ami kis fémkorongban végződik, Kicsi Nővér meztelen mellkasára helyezi.
            Hideg.
            A férfi összehúzza a szemöldökét, kihúzza a füléből a csövet és megrázza a fejét. Mond valamit, és bár Kicsi Nővér nem érti a szavait, a hangsúlyt felismeri.
            Valami nincs rendben. Talán soha nem is volt.
            Kérdezni akar, tudni akar, de nincs ereje.
            A nyugati férfi kis tálkában valami folyadékot tol az ajkához, ő pedig iszik. Nincs ereje ellenkezni.
            Pár pillanat, és már alszik is.
#
            Most felhőkről álmodik. Kék égről és vattaszerű felhőkről.
            Kék égről, vattaszerű felhőkről és Kicsi Reményről.
            Most nem is fáj.
#
            Felébred, mikor a matrac megmozdul.
            A szemét alig bírja kinyitni, szemhéját összetapasztja a könny, a csipa és a láz, de annyira éppen szét tudja feszíteni, hogy meglássa Kathy arany loboncát, ahogy a háta mögött fénylik a késő délutáni nap, furcsa derengést vonva a feje köré, pont, amint az egyik könyvben, amit Kathy mutatott neki, pont, mint azok a szárnyas emberek, akiket Kathy angyaloknak nevezett.
            Kathy arca vörös a könnyektől, marka tele szalagokkal: rózsaszín, mint a cseresznyevirág; sárga, mint Kathy haja; zöld, mint a vízből kinövő rizspalánta otthon; kék, mint a cipő, amit ellopott; vörös, mint a vére, ami átitatta a lábát szorító kötést.
            Kathy zokog.
            – Sajnálom. Tied – mondja, Kicsi Nővér vékony mellkasára ejtve a szalagokat. – Mind. Tied. Maradj! Kérlek!
            Kicsi Nővér beszélni szeretne, de nem tud. Valami szorítja a torkát: a könnyek, a meghatottság, a fájdalom vagy a láz, a betegség, nem tudja. Csak bólint.         
            Kathy szeme felragyog és a nyakába borul.
            Fáj és gyenge és a lábát elkötötték és már sohasem fog szaladni, de még sosem volt ilyen boldog.
#
            Aznap Kathy már nem mozdul mellőle, akkor sem, mikor az anyja hívja vacsorázni, akkor sem, mikor az apja bejön. Kathy makacs és marad.
            Valahonnan egy kis lószőrős hajkefét vesz elő. Óvatosan kiszabadítja Kicsi Nővér izzadtságtól csimbókos haját a feje alól és kifésüli. Újra és újra áthúzza a kefét a fekete tincseken és közben énekel. Kicsi Nővér is szeretne vele énekelni, de egyre nehezebb levegőt venni.
            Mikor minden csomó kibomlott, Kathy kézbe veszi a szalagokat és fonni kezd. Apró, bonyolult tincsekbe fonja Kicsi Nővér haját, mindegyikbe szalagot húz. Mikor elfogy a fekete haj, a megmaradt szalagokat Kicsi Nővér csuklójára köti.
            Még vörös a szeme, az ujjai fáradtak, de mosolyog, mert itt a barátja, és itt is marad vele örökre.
            Aznap este együtt alszanak el a nagy, tollpaplanos ágyban. Egymás kezét fogják, az arcuk csak pár centire egymástól. A mérnöknek nincs szíve szétszakítani őket.
#
            Másnap reggel már csak az egyik lány ébred fel.
#
            Kicsi Nővért a mérnök kertjének végébe temetik.
            Eljönnek ugyan a szülei a testért, de a mérnök nem hajlandó odaadni nekik. Ha életében így megkínozták, legalább halálában adjanak neki nyugtot, érvel. A tolmács nem mer vitatkozni.
            A temetőbe akarják vinni, Kathy ki is választja azt a parcellát, ahová szeretné, hogy temessék – nyugat felé néz, és a kislány reméli, hogy onnan barátnője ellát majd hazáig – de a lelkész nem engedi. Kicsi Nővér pogány volt, megszentelt földben nem nyugodhat. A mérnök nagyot sóhajt, de nem vitatkozik.
            Helyette inkább maga ácsol fájdalmasan apró koporsót – egyszerű kis dobozt, semmi cicoma, de akkor is az ő keze munkája –, amit a kert végében ás el. A temetésen nincs ott más, csak Kathy, az apja, az anyja és a dajka. Senki más. A nők arcán könnyek csorognak.
            Fejfa sincs. Pogánynak kereszt nem jár.
            Kathy anyjának jut eszébe, hogy ültessenek fát a sírhantra. Ő is veszi meg a csemetét, három nappal azután, hogy a kislányt a földbe helyezték. Egy kis cseresznyefa az, alig magasabb, mint Kathy. Az anyja azt mondja, ilyen fák vannak ott is, ahonnan Kicsi Nővér jött. Kathy hisz neki.
            A fát még aznap elültetik. Mikor már peckesen áll, Kathy beszalad a házba. Egy pár perc múlva kezében megmaradt szalagjaival tér vissza.
            Egyenként köti fel őket az ágakra.
            Az öreg cseresznyefa ágairól selyemszalagok lógnak – régiek és újak, fakók és rikítók, foszlottak és épek, a szivárvány minden színében. Ha leülsz a fa elé és elég sokáig nézed, a szélben lengedező szalagok elmesélnek egy történetet…
Kijelentem, hogy a fenti írás saját szellemi termékem. Intertextuális vonatkozásival tisztában vagyok.

Szujer Orsolya